Palabras que caen

Un café frío
Dice que afuera hay viento.

Sufre de insomnio
y recuerda el rocío caer sobre sus mejillas.

Cierra los ojos y vuelve a tener once años
Se inunda del olor a tierra mojada.

Vuela.

Pero el viento la despierta
La regresa al mundo de agrietados relojes.

Dice que afuera hay viento.

Ella piensa: "perro que ladra no muerde".